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1 « La Première Vague ». Tel est le titre d’un article que Noël Burch et Jean-André Fieschi
consacrèrent  en  juin 1968,  dans  les  Cahiers  du  cinéma, aux  cinéastes  « avancés »  du
début des années 1920 : Marcel L’Herbier, Abel Gance, Germaine Dulac, Louis Delluc,
Jean Epstein, principales figures de ce qu’Henri Langlois, se calant sur les catégories en
usage dans l’histoire de l’art, avait nommé l’« avant-garde française ». L’historiographie
de ce moment du cinéma français était restée assez pauvre, hormis les travaux déjà
anciens des Américains David Bordwell et Richard Abel et les recherches sur le seul
Gance1.  Elle  vient  de  s’enrichir  de  plusieurs  publications  monographiques  ou
collectives. Leur principal mérite est de replacer dans une même histoire les pratiques
et  les  idées  de  ces  cinéastes,  leurs  films  et  leurs  écrits  (ceux-ci  largement  réédités
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depuis  dix  à  trente  ans),  alors  qu’on  a  eu  tendance  par  le  passé  à  les  considérer
séparément, voire à jouer les uns contre les autres.
2 S’il y eut un enjeu pour réunir ces individualités créatrices – et un grand motif de leur
disqualification par la suite – ce fut bien de faire reconnaître ou, mieux, d’instituer le
cinéma comme un art. Comme l’indique François Albera dans L’avant-garde au cinéma, le
« combat constitutif d’un champ cinématographique » mené à cette époque « est décalé
par rapport aux combats des avant-gardes artistiques et littéraires occupées à défaire
leurs institutions, à transgresser les frontières entre les arts, à discuter la notion même
d’art » (p. 46). L’autonomie complète du cinéma et l’accomplissement de sa vocation
propre sont au cœur des préoccupations des « cinégraphistes »  (réalisateurs)  – mais
aussi de la critique cinématographique émergeant au même moment, des ciné-clubs et
des premières salles de répertoire, des premières expositions de cinéma, dont ils sont à
divers titres parties prenantes. La passion du cinéma de Christophe Gauthier (Paris, 1999)
avait ouvert des perspectives novatrices sur la période en se détournant des problèmes
de  la  création  pour  s’intéresser  à  la  structuration  d’un  champ  de  pratiques
« cinéphiliques », puisant leurs modèles dans les arts institués.
3 Plusieurs ouvrages récents privilégient en apparence une approche plus classique par
réalisateur. Les études de Tami Williams et de Valérie Vignaux sur Germaine Dulac, de
Bernard Bastide sur Jacques de Baroncelli, de Laurent Véray et de François Albera sur
Marcel L’Herbier mettent en lumière la diversité des itinéraires personnels avant le
cinéma :  pour  Dulac,  celui  d’une  militante  féministe  réformatrice  à  la  Cécile
Brunschvicg, qui ose prendre des positions publiques, qui éprouve en écrivant dans le
journal La Française les tactiques d’une transformation « douce » des représentations de
la  femme  bourgeoise ;  pour  Baroncelli,  celui  d’un  journaliste  fils  de  famille  à  la
recherche  d’une  situation  sociale ;  pour  L’Herbier,  enfin,  celui  d’un  dramaturge
symboliste converti au cinéma par la puissance de révélation de la réalité des images de
guerre,  qu’il  découvre  pendant  son  affectation  à  la  Section  cinématographique  des
armées, mais attiré également par le « retour à l’ordre », de mise dans la vie culturelle
parisienne à la fin de la guerre. Ces trois-là s’engagent, sans expérience de la mise en
scène,  dans  des  entreprises  cinématographiques  proches  de  l’autoproduction
entre 1915 et 1918, avant d’occuper des positions plus ou moins assurées au sein de
l’industrie. Comme Gance qui, à partir de 1916-1917, commence à déplacer du théâtre
vers le cinéma son ambition démesurée et son désir de reconnaissance, comme Delluc
qui passe à la mise en scène en 1920 après quelques années exclusivement consacrées à
la critique des films,  ils  revendiquent les premiers une « vocation » révélée pour le
cinéma, où l’affirmation des droits de la subjectivité et de l’expérimentation n’entre pas
encore en conflit déclaré avec un corps de règles professionnelles, lui-même en cours
de constitution.
4 À la faveur de l’ouverture aux chercheurs des archives extraordinairement riches de
Marcel L’Herbier (et accessoirement de l’arrivée à la Cinémathèque suisse de celles de
Claude  Autant-Lara  qui  fut  son  disciple  revendiqué),  c’est  sans  doute  notre
compréhension du réalisateur de L’inhumaine qui s’est le plus enrichie, quoiqu’il se soit
raconté à la fin de sa vie dans une autobiographie détaillée2. F. Albera lève le voile sur la
situation de L’Herbier dans le milieu des revues littéraires en 1918 : son symbolisme
précieux  le  met  en  porte-à-faux  vis-à-vis  des  tenants  d’esthétiques  modernes  avec
lesquels il se trouve pourtant en relation, engagé du coup dans des jeux de pouvoir et
de  rivalité.  Si  l’« avant-garde  cinématographique »  a  peu  à  voir,  sur  le  plan  de  la
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relation à l’« Art », avec les avant-gardes littéraires et artistiques contemporaines, elle
n’en est  pas  déconnectée sur le  plan des réseaux sociaux.  Et  il  y  a  également chez
L’Herbier – comme chez Delluc – une contradiction entre la fascination à l’endroit du
public de masse du cinéma et le désir d’une reconnaissance par l’élite, dont F. Albera
montre de manière convaincante qu’elle s’enracine dans la déconnection opérée par le
symbolisme fin de siècle entre l’idée d’avant-garde et la transformation de la société.
5 Aussi bien cette génération de cinéastes ne forme-t-elle pas école et n’a-t-elle pas de
corpus  théorique  constitué.  Dans  son  livre,  Laura  Vichi  pointe  justement  les
vicissitudes des idées de Jean Epstein au gré de sa carrière et de ses films. Lui-même
revendiquait cette vitalité théorique, nourri qu’il  était de Nietzsche et de Bergson –
 deux  influences  d’époque  également  présentes  chez  ses  confrères.  Son  vocabulaire
même est quelque peu flottant, la convocation d’analogies avec les arts, et surtout avec
la musique, permanente mais marquée d’approximations. Y a-t-il des idées distinctes
ou  un  grand  brouillard conceptuel  derrière  les  termes  de  « mélodie »  ou  de
« symphonie visuelle » employés à propos de films ? Il faut toute la sagacité de Laurent
Guido pour dégager des analyses historiques et  stylistiques solides d’un examen du
rapport entre le cinéma des années 1920 et les théories du rythme en vogue à l’époque,
ainsi qu’il le fait dans L’âge du rythme et dans trois contributions sur Baroncelli (BASTIDE,
DE  LA  BRETÈQUE,  p. 233-242),  Dulac  (WILLIAMS,  p. 107-126),  L’Herbier  (VÉRAY,  p. 119-132).
Ouvrage particulièrement substantiel, L’âge du rythme est entièrement consacré à une
histoire  des  idées.  Les  cinéastes  y  figurent  au  titre  de  participants  à  un  « espace
théorique,  où  des  voix  multiples  se  rejoignent,  se  complètent  et  se  contredisent »
(p. 11),  et  que L. Guido connecte à  d’autres domaines où se développe la  pensée du
mouvement de la vie : la physiologie expérimentale ; la « rythmique » du compositeur
et pédagogue suisse Émile Jaques-Dalcroze ; la recherche du théâtre synthétique total
ou  du  Gesamtkunstwerk wagnérien,  etc.  Son  travail  fait  justice,  par  exemple,  de
l’appellation d’« impressionnisme » qui a été souvent attachée à la « Première vague »
(reprise  notamment  par  la  thèse  de  D. Bordwell  en  1974)3.  Car  si  chacun  veut
s’émanciper  de  la  toute-puissance  de  l’argument  narratif  pour  viser  à  un
ordonnancement autonome des images, les débats sont vifs entre ceux (comme Dulac)
qui croient à terme, par-delà l’étape « impressionniste », à un « cinéma pur » indexé
sur la seule sensation vitale manifestée par exemple par la germination d’une plante en
vision accélérée, et ceux (comme Gance, Epstein) qui estimaient indispensable que le
film reste  parcouru  par  un  sentiment  humain.  D’ailleurs,  la  réédition  dans  la  revue
Archives de  L’idée  et  l’écran de  Fescourt  et  Bouquet,  trois  fascicules  parus  en  1925 4,
permet de se rendre compte à la fois de la vigueur de cette discussion et du fait qu’elle
n’était pas confinée à un petit cercle – les deux auteurs étant des spécialistes du film à
épisodes.
6 En replaçant les films dans un paradigme « rythmique » aussi prégnant que ses points
d’application  sont  divers  voire  divergents,  L. Guido  procède  à  une  remarquable
réévaluation  du  travail  mimique  et  corporel  de  Jaque-Catelain,  l’acteur-fétiche  de
Marcel L’Herbier. À propos de Dulac, il insiste sur la portée pratique des théories visant
à imposer une cadence métrique au déroulement d’une narration : la durée des plans
était calculée à l’avance à l’image près. De même il propose une lecture de la séquence
de  danse  dans  La  femme  et  le  pantin de  Baroncelli  (1928)  comme  construite  sur  un
balancement du montage entre la valorisation du rythme et du corps et l’intégration
narrative du mouvement, en les référant à un musicalisme qui confère au narratif la
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valeur  d’un  point  d’appui,  source  de  leitmotive.  Cela  ne  fait  pas  pour  autant  de
Baroncelli un « auteur » au sens canonique. De nos jours, les enjeux du retour sur un
personnage oublié autant qu’il était célébré par ses contemporains résident ailleurs que
dans une hypothétique « réhabilitation » ;  par exemple,  comme le suggère F. Albera,
dans la prise en considération de traces discursives éparses sur sa propre pratique, ou
encore dans une recherche sur la place intermédiaire stratégique qu’il occupait dans le
discours de la critique,  sous le  vocable d’« impressionnisme » (encore lui),  entre les
grands novateurs qui heurtaient et le « vieux » cinéma.
7 À côté du modèle musical, les réalisateurs de l’avant-garde ont aussi voulu voir une
affinité  du  cinéma  avec  l’eau,  l’élément  liquide :  matière  « sentimentale »  et
« cérébrale » à la fois selon les mots de Baroncelli cités par Éric Thouvenel en ouverture
d’une  analyse  du  triptyque  marin  de  ce  dernier  (Pêcheur  d’Islande ;  Nitchevo,  Veille
d’armes). Dans L’Herbier, l’art du cinéma, É. Thouvenel montre que la scène d’anthologie
de la tempête dans Le diable au cœur, tournée dans la piscine des studios de la Victorine
à  Nice, emploie  des  trucages  rudimentaires  dont  les  contemporains  eux-mêmes
n’étaient pas dupes, mais que l’effet de déstabilisation recherché repose sur une fusion
d’espaces dissonants et contradictoires (p. 109-117).
8 Ces approches historiques de questions formelles sont précieuses dans un champ de
recherches  encore  marqué  (en  France)  par  l’antinomie  entre  « histoire »  et
« esthétique ». Du côté des études de représentation cinématographique du social, de
nombreuses  pistes  sont  également  ouvertes,  même si  on  peut  trouver  les  résultats
moins aboutis (pour la période des années 1920, s’entend : sur la carrière postérieure
des  cinéastes,  Laurent  Véray  analyse  par  exemple  très  finement  le  nationalisme
« Croix-de-feu »  de  Baroncelli  [p. 79-94]).  Sur  la  question  de  la  représentation  des
rapports de sexe dans les films de Germaine Dulac, la domination d’une certaine doxa
paraît encore s’opposer à un réexamen des sources qui tienne compte de tout ce qui
résiste à une appropriation militante. La difficulté à voir les films n’arrange rien, mais
on a malheureusement une assez bonne illustration de la  composante intellectuelle
(disons le mot : idéologique) du problème avec un entretien de Sandy Flitterman-Lewis,
l’une des premières exégètes féministes de Dulac outre-Atlantique dès les années 1970
(p. 233-238). Sa récusation des travaux de référence d’Alain et Odette Virmaux sur La
coquille et le clergyman et le différend entre Antonin Artaud et Dulac a en effet tout l’air
du procès d’intention. À l’opposé, sur L’Herbier, la proposition de Noël Burch, même un
peu rapidement argumentée, est séduisante (p. 201-216) : interpréter à la lumière de la
bisexualité du cinéaste la mère souffrante d’El Dorado,  le couple de la vieillissante et
surmaquillée Georgette Leblanc et de l’androgyne Jaque-Catelain dans L’inhumaine, et
même le visage érotique du Mal qu’emprunte Alcover dans L’argent.
9 Mais l’apport fondamental de plusieurs de ces travaux récents est avant tout dans la
résorption des coupures artificiellement creusées, au sein de la filmographie de Dulac,
Epstein,  L’Herbier,  entre  une  production  « artistique »,  expression  supposément
authentique de leur art, et une production « commerciale », alimentaire, négligeable.
Certes ils ne partageaient pas exactement l’état d’esprit d’un Baroncelli dont François
de la Bretèque soutient, sur la base d’une analyse des sources iconographiques de La
légende de sœur Béatrix (1923), qu’il aspirait à une réconciliation des publics, dans une
filiation  consciente  au  romantisme,  et  aussi  en  la  circonstance  à  Max  Reinhardt
(p. 135-146). Mais ils poursuivaient bel et bien le but de transformer la production dans
son  ensemble,  non  de  former  une  niche  à  côté.  Même  chez  Germaine  Dulac,  qui
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survalorise le plus l’avant-gardisme jusqu’à tenir un discours de rupture, jusqu’à mettre
en cause le conservatisme du public de masse, il y a une œuvre « populaire » ignorée et
passionnante où entrent assez librement en jeu des procédés stylistiques audacieux,
comme  le  souligne  F. Albera  – ainsi  le  cinéroman  Gossette  (1923),  assurément  la
révélation  de  la  rétrospective  qu’avait  organisée  le  Musée  d’Orsay.  En  1932,  Dulac
identifia  ainsi  le  reflux  de  l’avant-garde  à  son  « essor  définitif »,  autrement  dit  à
l’accomplissement de sa tâche historique,  parce qu’elle  avait  infusé tout un pan du
cinéma public : les critiques notèrent bel et bien la rapide banalisation des effets de
flou, de montage rapide, de surimpression.
10 L’adversaire,  c’était  d’abord  l’intermédiaire  entre  le  créateur  et  le  public :  le
producteur, le distributeur. Les cinéastes cherchèrent à échapper à cette loi d’airain en
se lançant dans l’autoproduction. Cruelle illusion comme le montre Dimitri Vezyroglou
à propos de Cinegraphic, la firme fondée par L’Herbier : les archives révèlent une fuite
en avant et une déconfiture prévisible (p. 65-78). D’ailleurs, Baroncelli lui-même, à la
tête de sa propre société, quoiqu’il ait aspiré à une forme de « normalité » au sein du
système  de  production,  n’est  pas  épargné  par  la  reconcentration  économique  du
secteur.
11 La  liquidation des  espoirs  d’indépendance  et  surtout  la  fin  du  muet  (1927)  passent
habituellement pour marquer la fin de la partie intéressante de la carrière de Gance,
L’Herbier,  Dulac,  voire  Epstein  (Delluc,  lui,  est  mort  en  1924).  Des  contributions
nouvelles  questionnent  là  encore  une  coupure  admise  et  se  poursuivent  par  des
investigations approfondies dans les carrières à l’époque du parlant. On est frappé en
revanche  par  l’absence  de  filiation,  fait  paradoxal  pour  les  premiers  cinéastes  qui
s’inscrivirent  consciemment  dans  une  histoire  de  leur  art,  tant  dans  leurs  films
(citations du cinéma américain par exemple) que dans leur discours. Noël Herpe évoque
le passage de relais entre Baroncelli et René Clair – mais Baroncelli se distinguait des
autres en prédisant que ses films ne resteraient pas ! Une telle béance joua sans doute
un rôle crucial dans le destin et les infortunes historiographiques de ces cinéastes.
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